Дороги будущего. 8 вариантов турнирного пути сборной России на Евро-2012
Профессиональные футурологи знают: будущего на самом деле не существует. Точнее, разных будущих очень много, и какой его вариант наступит на самом деле, надежно определить невозможно. Именно поэтому футурологи (как описывается, например, в книгах Питера Шварца) разрабатывают несколько возможных сценариев того, что случится, а затем ждут первых сигналов того, что один из этих сценариев действительно начал действовать, уже зная, что будет дальше.
Я тоже попытался заглянуть сразу в восемь вариантов будущего сборной России на Евро и, более того, даже успел прочитать по абзацу-другому из своих собственных текстов, написанных сразу после того, как наша команда закончила выступление.
Будущее I – Хлопок на дорожку
Турнирный расклад: поражение от Чехии (0:1), поражение от Польши (0:2), победа над Грецией (2:0). Вылет на групповом этапе (3-е место).
Что еще произошло: новым тренером сразу после второй игры объявлен Леонид Слуцкий (поскольку “иностранные специалисты плохо справляются с мотивацией”). Российские болельщики устроили массовые беспорядки в Варшаве, посольство Польши в Москве неизвестные закидали чем-то вонючим. “Спорт-Экспресс” вышел с заголовком “И ВСЕ?” Константин Зырянов просит прощения у зрителей в прямом эфире и говорит, что для него настало время уступить место молодым, у которых должно получиться лучше. Александр Кокорин сделал дубль в матче с Грецией.
ЛУЧШЕ НИКОГДА
...Интересно, что у сленгового выражения «факап дедлайнов» (говоря по-русски, срыва сроков) на самом деле нет точного английского прообраза. Оно придумано в России, потому что для наиболее часто употребимых в работе выражений всегда появляются какие-то ласкательные или просто более характерные синонимы (знали бы пользователи сайта, какими хитроумными, хотя и доброжелательными неологизмами называет их наш технический директор). Срыв сроков, конечно, свойствен самой человеческой природе – но в разных культурах отличается уровень толерантности к этому явлению.
Так вот, сборная России в очередной раз сорвала важные сроки, не сумев выйти на свой уровень вовремя. Отличная игра с Грецией – это попросту больно. Можно простить команду за то, что ей не хватило мастерства; простить за отсутствие удачи, простить даже за то, что не хватило сил совладать со страхом и нервами. Но когда видишь, как может лететь и сиять эта сборная в матче, который ничего не решает, и понимаешь, что с такой игрой от незамысловатых чехов и поляков ничего бы не осталось... нет, все-таки некоторые вещи лучше не делать никогда, чем поздно.
Будущее II – Под откос
Турнирный расклад: победа над Чехией (3:1), поражение от Польши (0:1), поражение от Греции (1:2). Вылет на групповом этапе (4-е место).
Что еще произошло: Акинфеев вышел вместо Малафеева в перерыве третьей игры после двух пропущенных голов. Аршавин не забил пенальти во втором тайме, несмотря на красную вратарю. Дзагоев не попал в пустые ворота в добавленное время. Борис Левин, сделавший по интервью с тремя последними, сочтен нефартовым и отстранен от общения со сборной. Провал команды обсуждается в прямом эфире “Первого канала” и блоге Алексея Навального. Сергей Фурсенко перемещен на какую-то неясную должность в аппарате президента.
ЧЕРНАЯ СУББОТА
...Стивен Кинг несколько раз описывал, как люди, собравшиеся однажды для чего-то стыдного (обычно преступного), потом расходятся и стараются никогда больше не вспоминать о случившемся. Этот матч, наверное, не был преступлением, особенно по сравнению с Марибором. Но что касается стыда – его тут хоть отбавляй.
Я, если честно, очень сочувствую футболистам, которых сейчас обсуждают в каждом уголке интернета. Обсуждение стихнет, анекдоты увянут, болельщики почти забудут и почти простят. Но бесконечно огромный створ ворот, зияющий от земли до неба, и мяч-предатель, который всегда был другом, скачущий по узкой полоске травы куда-то прочь от этой невероятно нужной ничьей – как забыть о нем? Как забыть этот чудовищный звук тишины, когда оборвались счастливые крики толпы на трибунах, так похожий на смерть? Наша с вами жизнь могла бы быть немного счастливее, если бы мяч прошел тогда на двадцать сантиметров правее, но нам, по крайней мере, не за что чувствовать свою вину. Мы ничего не могли изменить.
Будущее III – Ничья сборная
Турнирный расклад: ничья с Чехией (0:0), ничья с Польшей (1:1), ничья с Грецией (0:0). Вылет на групповом этапе (3-е место).
Что еще произошло: билеты на четвертьфинал Греция-Португалия массово продаются в интернете – болельщики сбывают ненужное. Роман Широков сожалеет в твиттере, что на турнир не взяли Артема Дзюбу и получает десятки тысяч ретвитов. Сергей Фурсенко заявляет, что мы стали победителями Евро в области духовных ценностей, и рассуждает о миролюбивом характере российского народа. Смайлик «0:0» ненадолго приобретает популярность.
ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ МИРОВОГО УРОВНЯ
...Да, если бы за победу, как в старые добрые времена, давали два очка, мы бы оказались в четвертьфинале по разнице мячей. Она у нас, разумеется, равна нулю – как и многое другое. Но правило «три очка за победу» придумали именно против таких, как Дик Адвокат. Против тех, у кого не хватает фантазии и умения рисковать, против тех, кто остается посредственностью, даже решая большие задачи и завоевывая титулы. Да, Адвокат – первый тренер сборной со времен Гавриила Качалина, сумевший не проиграть ни одного матча. Да, команда Хиддинка четыре года назад закончила турнир с отрицательной разницей мячей. Но мы все отлично понимаем, почему победителя определяют именно по таким схемам, по которым Хиддинк воспринимается триумфатором, а Адвокат уезжает от нас – и никому не жалко.
Будущее IV – Все на местах
Турнирный расклад: победа над Чехией (2:0), ничья с Польшей (1:1), ничья с Грецией (1:1). 2-е место в группе. Поражение от Германии в четвертьфинале (0:2).
Что еще произошло: результаты матчей сборной России (и только их) угадал киевский хряк-предсказатель, вызвав после вылета шквал чудовищных колонок, сравнимый разве что с пошлостью заголовков, посвященных матчу Россия-Германия 22 июня на польской земле. «Германию заказывали?» – единственный, который можно привести без ощущения стыда. На четвертьфинале присутствовал президент России, решивший не комментировать его исход (что, в свою очередь, вызвало ливень общественно-политических колонок разной степени пошлости). Почему-то никому не стыдно.
САМ СЕБЕ. ОЧЕВИДНОСТЬ
...Конечно, мы сразу обратили внимание на то, как вероятен четвертьфинал против немцев. Конечно, мало кто сомневался, что такой четвертьфинал мы проиграем, сколько бы пропагандистских фильмов по этому поводу не показал канал НТВ (о существовании которого большинство, впрочем, знает только из рассказов об его гнусности). Но то, насколько уверенно сборная пошла именно по самому известному шаблону словно по рельсам, в полном соответствии с пунктом «Дамоклов меч» из классификации провалов, вызывает неприятный холод по коже и заставляет думать о материальности мыслей. Может, Сергей Фурсенко был не так уж и неправ, что постоянно говорил только о финале – а мы почему-то не хотели за ним повторять.
Будущее V – Сломанная стрела
Турнирный расклад: победа над Чехией (3:0), победа над Польшей (1:0), победа над Грецией (2:1), 1-е место в группе. Поражение от Португалии в четвертьфинале (1:3).
Что еще произошло: «Советский спорт» посвятил трем победам на групповом этапе три заголовка: «Молодцы!», «Молодцы!!» и «Молодцы!!!» Криштиану Роналду пропустил четвертьфинал из-за перебора карточек, вызвав всеобщий прилив оптимизма. Life Sports еще до матча опубликовал фотографию каких-то игроков сборной в каком-то заведении с какими-то непонятными женщинами и в результате считается в РФС главным виновником поражения. Александр Кержаков забил 4 гола и в итоге разделит титул лучшего бомбардира турнира.
ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ
...Целых две недели мы были лучшей командой на чемпионате Европы. Самой красивой, самой стремительной, способной запасать ярость и разжиматься пружиной гнева. Пока одни отправляли домой строптивого игрока, а другие увольняли тренера, не дожидаясь третьей игры, команда России играла в футбол, поражавший даже тех, кто давно ее знает. Пасы пяткой Романа Широкова, результативные касания Кержакова составляли изрядную часть любого видеоряда о турнире во всем мире. По сути, сборная России из состояния «ммм... а, и еще есть Россия» перешла на первые планы, с приставного стула – на сцену. Не знаю еще, как закончится этот турнир, но нас будут вспоминать. Как ту же Португалию-2000, как Сенегал-2002, как Турцию-2008 – да что продолжать, вы сами знаете все эти команды, которые врезались в памяти куда сильнее бронзовых призеров.
Почему все закончилось так, как закончилось? Потому что лучшие тоже проигрывают. Проигрывают великие. Проигрывают в конце концов даже непобедимые. Собственно, любой, кто начинает играть, рискует проиграть, иначе это уже не игра. Наша команда жила быстро и покинула турнир безвременно рано – но, черт, как же это было красиво.
Будущее VI – Дежа вю
Турнирный расклад: поражение от Чехии, победа над Польшей, победа над Грецией, 2-е место в группе. Победа над Голландией в четвертьфинале (1:2), поражение от Испании в полуфинале (0:2). Бронза.
Что еще произошло: Георгий Черданцев был вызван на матч с Голландией в качестве сокомментатора на один из телеканалов “на фарт”; после победы на Тверской прошел очередной парад джипов. Ребенка в Кемеровской области назвали Диком. В социальных сетях массово делятся кадром из «Дня сурка» со смешной подписью. Московское «Динамо» все-таки передумывает оставлять Силкина (из-за чего выплачивает ему серьезную компенсацию) и подписывает контракт с Бертом ван Марвейком.
ПЕРЕЗАГРУЗКА
...Честертон в одной из книг рассуждал насчет того, что кольцо – это тоже бесконечность, только дурного толка, когда можно идти сколько угодно, но так ничего и не достигнуть. Мысли сумасшедшего, уверенного, что все сговорились против него, внутренне непротиворечивы – просто они бегают по замкнутому кругу. Удивительное, невероятное сочетание событий на этом Евро, безусловно, обеднило нашу память. Как теперь говорить «А помнишь тот матч с Голландией?» без уточнений? Некоторые доходят до того, что называют эту медаль «бронзой второго сорта» – потому что, на самом деле, всем ведь хотелось чего-нибудь нового.
Но знаете, кто может радоваться одному и тому же, пусть это и повторяется каждый день? Тот, кто по-настоящему любит. Солнце светит вечно, и воздух всегда живителен, и голоса любимых людей хочется слышать каждый день – и без всего этого нет никакой жизни. Второго ребенка любят, может быть, не совсем так, как первого, но точно не меньше. Может, бронзовая медаль, фактически обозначающая поражение в полуфинале, не самый очевидный повод для радости – но по мне, его совершенно достаточно.
Будущее VII – Все возможно
Турнирный расклад: 1-е место в группе. Победа над Данией (0:2 в дополнительное время), победа над Швецией (1:1, по пенальти), поражение от Италии (0:1). Серебро.
Что еще произошло: как минимум четверо журналистов и чиновников перед полуфиналом пообещали что-то съесть или сбрить в прямом эфире в случае выхода в финал, как минимум один слово не сдержал. Сборная Испании выбыла из-за ошибочно засчитанного гола шведов, в результате чего еще один судья преждевременно завершил карьеру. Трех детей (включая одну девочку из Кемеровской области) назвали в честь Дика Адвоката. На встрече сборной в Москве зачем-то выступила группа «Серебро», а один из депутатов Госдумы всерьез предложил изготовить для сборной набор платиновых медалей, потому что «такое серебро дороже иного золота».
НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ
...Весь этот финал я ждал, что произойдет что-то сверхъестественное. Я присматривался к выражению лиц защитников сборной Италии, желая почувствовать, как в ком-то из них разворачивается водоворот самоуничтожения, тонкий зов которого вы ощущаете, стоя на высоком мосту. Миг слабости – и вот он, автогол или пас точно на ход Кержакову. Я надеялся, что Балотелли все же выйдет в основе и кого-то ударит прямо в собственной штрафной. Помимо этого, существуют метеориты, немотивированные порывы ветра и шаровые молнии, гормональные взрывы из-за редких заболеваний и тектонические сдвиги.
Короче, я не мог представить, как сборная России сможет обыграть Италию, но при этом отлично представлял, как она сможет победить в финале. В конце концов, благодаря Стивену Брэдбери, который вкатился на верхнюю ступень подиума словно по прямому вмешательству небес, у всех нас, неудачников, всегда есть надежда.
Будущее VIII – Конец света
Турнирный расклад: 1-е место в группе. Победа над Германией (2:1), победа над Украиной (1:0), победа над Испанией (1:0). Золото.
Что еще произошло: салют и массовые гуляния на Красной площади растягиваются на несколько дней (больше сотни человек задержано). Присуждение звания Герой России всем игрокам сборной, тренерам и лично Сергею Фурсенко, вызвавшее поток колонок о том, как же обесценилось это звание. Александр Бубнов уверен, что победа куплена, поскольку показатели ТТД игроков сборной выглядят недостаточными для победы над настолько сильными соперниками. Роман Шаронов, забивший единственный гол в финале, завершает карьеру и немедленно приглашается вести собственное ток-шоу на Первом канале. В одежде с символикой сборной России начинают ходить не только выходцы из Средней Азии и с Кавказа.
ОТСЮДА – И В ВЕЧНОСТЬ
...Да уж, это был сезон невозможного. Сезон незаслуженного, быть может. Иногда вершины покоряются не тем, кто был способнее, не тем, кто больше всех пахал и даже не тем, кто больше всех хотел. Иногда они просто покоряются, потому что способности, труд и желание у кого-то соединяются с долей везения в нужных обстоятельствах. «Манчестер Сити», «Челси» и сборная России – найдите общее (подсказка: у них у всех теперь есть самый подходящий сосуд для шампанского).
Но, в общем, все это не имеет значения. Главное, что мы все это видели. Мы это слышали. Мы жили в 2012 году – и этого у нас уже никому не отнять. Ну и, я, надеюсь, чуть-чуть повысил свою профпригодность, поскольку впервые узнал, как же это, когда команда, за которую болеешь всем сердцем, выигрывает настолько важный турнир. Знаете, это потрясающе – и, похоже, у меня впервые за очень долгое время не находится достаточно сильных слов, чтобы описать свои ощущения точнее.
Хватит говорить. Давайте лучше праздновать.
Автор
Михаил Калашников
и буду ходить с бородой 
