Rock

Рок тоже базируется на песнях, которые поет живой человек. И рок-певец
делает вид, что раскрывает миру свою душу, как правило, всем недовольную и
бунтующую. Боль - а также радость - души лучше всего выражается луженой
глоткой, тремя гитарными аккордами и малоизобретательным барабанным стуком.
Рок, вообще говоря, - разновидность поп-музыки, ведь главное для попа -
это самоидентификация слушателя с песней, уверенность, что песня обращается
непосредственно к нему. Поп эротичен, манерен, провокационен. И Элвис Пресли
- это поп, и The Beatles, и АВВА, и Black Sabbath, и The Clash.
Поп предлагает народонаселению не столько задушевные тексты и
прилипчивые мелодии, сколько систему ценностей, Эрзац мировоззрения.
Поп-музыка - прежде всего социальное явление. Собственно музыка
занимает в нем довольно незначительное место: грубо говоря, подростки живут
под свою музыку, что-то чувствуют, надеются, ненавидят, делят себя на своих
и чужих в зависимости от стиля музыки, даже часто ее слушают, но они ее не
слышат. В равной степени это относится и к гитарному скрежету, и к
задушевным песням, и к звукам, извлеченным из ритм-машины и синтезатора. И
то, и другое, и третье - часть молодежной культуры.
Употребляя выражение "молодежная культура", надо делать поправку на
инфантилизм потребителей поп-продукции. Великовозрастные поклонники музыки
60-х-70-х годов: хард-рока, джаз-рока, арт-рока -высокомерно ухмыляются,
когда речь заходит о молодежной музыке, поскольку уверены, что техно - это
музыка для безмозглых тинейджеров, не способных оценить настоящее качество.
Но все эти бесконечные The Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, Doors,
Queen, Uriah Heep, Genesis, Yes, Rainbow, Led Zeppelin, Grateful Dead... - и
какие там еще есть "легенды и звезды" хиппи-рока? - и есть самая настоящая
музыка для безмозглых тинейджеров, по уши утонувших в своей молодежной
культуре. Если кто-то, как дитя малое, никак не может отлепиться душой от
набившей оскомину подростковой музыки тридцатилетней давности, то это не
дает ему повод утверждать, что именно в ней скрыты подлинные сокровища.
Чуждая всякой критичности влюбленность в хиппи-музон наполняет душу
великовозрастного инфантила непомерными восторгом и пафосом: "Классический
рок!" Да ведь он не менее примитивен, вторичен и убог, чем вся остальная
поп-продукция! И точно так же рассчитан на самый массовый вкус.
Рок откровенно любуется своими бицепсами, высокой потенцией, обнаженной
мускулистой грудью, красивыми волосами, демоническими глазами и загорелыми
скулами (все это - следствия повышенного содержания мужского гормона
тестостерона). Рок омерзительно патетичен и театрально-мужествен. Все это
относится и к Doors, и к Death: если уж петь, то не иначе как о вечных и
вневременных проблемах добра и зла, жизни и смерти, веры и предательства, о
вечном проклятии, о трагедиях и катастрофах; если уж брать аккорд, то не
иначе как в до-мажоре. Если притягивать за уши какую-то иную музыку, то не
иначе как что-нибудь симфонически-струнное и надсадно-трагическое, называя
этот хлам классикой (голливудские кинокомпозиторы тоже так поступают).
Слушая рок, его потребители приходят в восторг от того, что они -
крепкие, сильные, жестокие, а главное красивые, мужчины, лишенные иллюзий.
Все это, разумеется, не что иное, как ницшеанско-вагнерианский комплекс. Но
одного взгляда на лица металло-музы-кантов достаточно, чтобы увидеть: все
эти нордические одинокие герои - слюняво-сопливые участники деревенской
самодеятельности.
Металлорок - акустический эквивалент комиксов-страшилок. Не только
внешний вид музыкантов и оформление их альбомов, но и их музыка - чистой
воды клоунада.
Разговоры о том, что рок дик - полная чушь. Металл - это исключительно
строгая и чопорная музыка, помешанная на идее высокого исполнительского
мастерства. Но и разговорам о технических сложностях рока и о виртуозах в
кожаных штанах верить никак нельзя. Действительно, существует гиперсложная в
техническом отношении музыка, есть даже и такая, которую вовсе невозможно
исполнить в соответствии с нотами - это выше человеческих сил. В качестве
примера могут служить некоторые произведения таких композиторов, как Джон
Кейдж, Карлхайнц Штокхаузен или Янис Ксенакис. Их пьесы берутся исполнять
очень немногие музыканты, а внятно это получается у единиц. Но, во-первых,
это далеко не рок, а во-вторых, действительно виртуозное исполнение вовсе не
стремится натужно демонстрировать свою техничность, музыка звучит легко и
естественно. Кроме того, неспециалист часто не в состоянии оценить, что
является технически сложным, а что - простым.
Рок, который не гордится своей повышенной потенцией, называется
альтернативным. Его делают пугливые сутулые юноши или хамского вида девицы.
Альтернативный рок - это студенческо-героиновый балаган: крестьянская война
с шоу-бизнесом, восстание силезских ткачей.
Наличие мелодии в рок-песне - дело необязательное, куда важнее
прилипчивый гитарный рифф. Но все это - вещи второстепенные и с течением
времени подвергшиеся изрядной инфляции: самое главное в роке -это громкость
звука.
Впрочем, Джастин Броадрик (Godflesh) уверен, что и этого про рок
сказать нельзя: "Рок-музыка вообще не имеет отношения ни к жестокости, ни к
реальности. Рок-музыка интересуется исключительно сбережением своих старых
клише и стереотипов. Заниматься роком - то же самое, что работать на
консервной фабрике: доставать селедку из одних жестяных банок и тут же
закатывать ее в новые".